El perfume

No un perfume, sino tu perfume.

Hace unos meses entré en una sesión continua de sueños contigo. Soñaba cada noche que estabas ahí, guareciendo mi descanso. A veces pasaban cosas, otras no, pero siempre aparecías tú. En eso días había un factor común entre el reposo que guardaba en cama y mi vida en vela. En esos momentos eras la protagonista de mis sueños, los que tenía con los ojos abiertos y los que tenía con los ojos cerrados.

No supe el por qué de ese maratón hasta pasado un tiempo. Yo sabía que cuando me tumbaba en mi cama sentía paz, me sentía cómodo, como si no me faltara nada, como si en esa superficie mullida se encontrara todo lo que yo había estado anhelando desde hacía poco más de un año.

Creo que todo se debió a que mi madre y la tuya se habían puesto de acuerdo en la marca de detergente o suavizante con la que lavar tu ropa y mi nórdico. Olían exactamente igual.

Ayer tú te embadurnaste de ese olor que te hace tan tuyo, y, en un descuido de abrazos, algo debió quedar en el cuello de mi camisa. Así que anoche la pasé entera contigo, y a metros de distancia te sentía junto a mí. Si por un momento tenía la sensación de que te ibas, yo solo tenía que tomar el cuello de esa camisa, acercármela a la nariz y aspirar bien fuerte y otra vez estabas ahí, conmigo, enzarzados en esa conversación que, como siempre, no nos lleva a ningún sitio.

Ahora me pasa que cuando te abrazo no se si estoy despierto o dormido, soñando.

Da igual. Todo son sueños… siempre sueños.

Lágrimas de inspiración

Cuando leiste "Como un golpe sordo en mitad de la noche" y te pregunté qué te había parecido contestaste: Si fuera para mí, lloraría.

Me gusta que llores por lo que escribo, ha llegado el punto en el que me da igual que la gente piense que todo esto sólo es un monton de mierda, aunque sé que no siempre es así, me conformo con verte llorar o que me digas: He leido lo que has escrito, me has hecho llorar. Diría que me conformo con poco, pero creo que en realidad, es mucho.

No recuerdo si fue primero "Como un golpe sordo en mitad de la noche" o tú llorando. Quiero decir que no sé si antes de escribirlo llorabas o si yo escribía porque sabía que llorabas. No escribo para hacerte llorar, pero siento que cuando lo haces ha merecido la pena, sé que he causado una sensación en una persona (en una al menos) y si no lo hiciera, seguir escribiendo si que no tendría sentido.

En cierta medida sigo sin saber por qué lloras. Si es sólo por lo que escribo o si es por algo más, y si fuera por algo más ¿lloras por lo que escribo?

Javi me dijo que para escribir una canción lo mejor era estar depre. A lo mejor para escribir cualquier tontería también es mejor estar depre o muy fumado. Lo que hace que uno se rebane la cabeza es pensar en si yo habría empezado a escribir todo esto por lo que pasó. Como suelo decir últimamente: Nunca lo sabremos.

Dicen que cada uno, en esta vida, tiene lo que se merece, ahora me da por pensar que si no eres tú, debo haber sido muy muy muy bueno. Es alentador...